Your one job
Your job in any acute mental-health situation is to keep the person safe for the next hour, not to solve their underlying problem. You are a first responder, not a treating clinician. The goal is stabilization, safety, and connection to the next tier of help. If you remember nothing else: keep them safe for the next hour, and tell a supervisor.
Four Acute Situations
1. Panic Attack
A panic attack is an acute surge of the body's threat-response system in the absence of a proportionate external threat. It is not dangerous, but it feels dangerous. The person may think they are having a heart attack, dying, or going crazy. They may hyperventilate, feel their limbs go numb, and be unable to speak full sentences. It peaks within about ten minutes and resolves within thirty.
- Rapid shallow breathing, chest tight, heart racing
- Trembling, numbness or tingling in hands and face
- A reported feeling of unreality or impending doom
- Inability to make a normal sentence
- Move them somewhere quieter, without an audience. Sitting on the ground is fine.
- Speak slowly and quietly. Say: “You are having a panic attack. It is not dangerous. It will pass in about twenty minutes. I am not going anywhere.” Repeat if needed.
- Do the 5-4-3-2-1 grounding exercise with them: name 5 things you can see, 4 you can touch, 3 you can hear, 2 you can smell, 1 you can taste. This engages the prefrontal cortex and slows the threat response.
- Encourage long exhales. “Breathe out slowly through your mouth — longer than you breathe in.” Model it. Do not tell them to take deep breaths in — it usually makes it worse.
- Afterward, tell a supervisor. Log it. Offer a conversation later about triggers and recurrence.
2. Suicidal Ideation
This is the one staff are most afraid of — and the one most people handle badly because of that fear. The fear is based on a common myth: that asking directly about suicide “plants the idea.” Decades of research (Gould et al., multiple large studies) have shown this is false. Asking clearly and calmly about suicide reduces the risk of follow-through. It does not increase it.
- Explicit statements (“I don't want to be here anymore,” “everyone would be better off without me”)
- Sudden calm after a long difficult period (sometimes means a decision has been made)
- Giving away possessions; saying goodbye in ways that feel final
- Researching methods or asking oddly specific questions
- Ask directly. “Are you thinking about ending your life?” Use the word. Do not euphemize.
- If yes, ask three follow-ups: Do you have a plan? Do you have access to a means? Is there a timeline? The combination of plan + means + timeline is the highest-risk profile and requires immediate escalation.
- Do not leave them alone. Stay with them, or arrange a trusted staff handoff. “I am going to sit with you until we figure out the next step.”
- Tell a supervisor immediately. This is always escalation-eligible. Not later. Now.
- Do not argue them out of it. Do not point out how much they have to live for. Do not make them justify. Just stay, listen, and connect them to the next tier.
3. Acute Substance Issue
Someone is using substances to function, to sleep, or to avoid feeling, and the use has crossed from habit into dependence. This may be a guest who brought something, or a teammate whose use has escalated. Acute withdrawal can be medically dangerous (alcohol withdrawal can kill; benzodiazepine withdrawal can cause seizures). Acute intoxication at work can put everyone in danger.
- Tremor, sweating, anxiety in the morning (alcohol withdrawal)
- Smell of alcohol or cannabis on-shift
- Hiding use — bottles, pills stashed
- Described pattern: “I just need it to sleep” or “I can't do the briefing without it”
- If someone is intoxicated on-shift: remove them from the activity immediately, without public confrontation. Guest safety comes first.
- Do not try to be their addictions counselor. Do not lecture. This is almost never useful and often makes the behavior more hidden.
- If they describe using something daily to function, escalate to a supervisor and, if possible, help them access real professional help between trips.
- Acute withdrawal from alcohol or benzodiazepines requires medical attention. Evac protocol applies.
4. Dissociative Episode
A guest or teammate becomes suddenly unresponsive, blank-faced, and “not there,” often triggered by a trauma reminder. They are not having a medical emergency in the neurological sense, but they are not fully available to interact. This is most common in guests with trauma histories, and occasionally in veteran staff.
- Speak softly. Use their name. Say: “You are safe. You are here at Pacuare. It is [day]. I am [name].” Orient them to place and time.
- Offer something cold to hold — a water bottle, a river-smoothed stone. Temperature and weight reconnect them to the body.
- Do not touch them without asking first. Ask: “Is it okay if I sit next to you?”
- Wait. These episodes typically resolve within minutes. Do not try to force them out of it.
- Afterward, ask if they want to talk about what happened. Accept either answer. Log it and tell a supervisor.
Cultural and Language Considerations
Pacuare staff work across at least two languages and often three. A person in acute distress usually reverts to their first language, sometimes one you do not speak. The protocol still works. Slow down further. Use shorter sentences. Pointing to objects works. Drawing on paper works. The nervous system understands tone better than vocabulary. Do not underestimate the regulating power of a calm presence without fluent words.
Cultural differences matter. In some guest populations, direct eye contact during distress is comforting; in others it is intrusive. In some cultures, naming an emotion out loud is helpful; in others it is shameful. When uncertain, default to low-pressure presence rather than expressive intervention. Less is almost always more.
Draft Pacuare Resources
The resources list below should be confirmed and maintained by Pacuare leadership. As of now, it includes a placeholder for each tier. Replace with live contact info before publication.
- On-site supervisor: [lodge manager / trip leader — radio channel TBD]
- On-call licensed therapist: [name / phone TBD — bilingual ES/EN preferred]
- Emergency evac / medical: [local hospital + private evac service, numbers TBD]
- Costa Rica emergency line: 9-1-1
- Crisis hotline (bilingual): [TBD]
Know the Numbers Before You Need Them
Before the next trip, find out — in writing — who the on-call resource is for each of the four scenarios in this chapter. Put the numbers in your phone. If Pacuare does not have a clear resource list for each tier, flag that to a supervisor now, not during an emergency.
The Myth You Believed
Which of the myths in this chapter — “asking about suicide plants the idea,” “deep breaths help panic attacks,” “lecturing about substance use helps” — did you believe before reading? The unlearning is part of the protocol.
Tu único trabajo
Tu trabajo en cualquier situación aguda de salud mental es mantener a la persona a salvo durante la siguiente hora, no resolver su problema de fondo. Eres un primer respondiente, no un clínico tratante. El objetivo es estabilización, seguridad y conexión con el siguiente nivel de ayuda. Si no recuerdas nada más: mantenlos a salvo la próxima hora, y avisa a un supervisor.
Cuatro Situaciones Agudas
1. Ataque de Pánico
Un ataque de pánico es una descarga aguda del sistema de respuesta a amenazas del cuerpo en ausencia de una amenaza externa proporcionada. No es peligroso, pero se siente peligroso. La persona puede pensar que está teniendo un infarto, que se muere o que se está volviendo loca. Pueden hiperventilar, sentir las extremidades adormecidas, y no poder hablar frases completas. Alcanza su pico a los diez minutos y se resuelve en treinta.
- Respiración rápida y superficial, pecho apretado, corazón acelerado
- Temblor, adormecimiento u hormigueo en manos y cara
- Un sentimiento reportado de irrealidad o de catástrofe inminente
- Incapacidad de formar una frase normal
- Muévelos a un lugar más tranquilo, sin audiencia. Sentarse en el suelo está bien.
- Habla despacio y en voz baja. Di: “Estás teniendo un ataque de pánico. No es peligroso. Pasará en unos veinte minutos. No me voy a ningún lado.” Repite si hace falta.
- Haz con ellos el ejercicio de aterrizaje 5-4-3-2-1: nombra 5 cosas que puedes ver, 4 que puedes tocar, 3 que puedes oír, 2 que puedes oler, 1 que puedes saborear.
- Anima exhalaciones largas. “Exhala lento por la boca — más largo que el aire que inhalas.” Modélalo. No les digas que inhalen profundo — usualmente empeora la situación.
- Después, avisa a un supervisor. Regístralo. Ofrece una conversación después sobre gatillos y recurrencia.
2. Ideación Suicida
Este es el que más temor produce al personal — y el que la mayoría maneja mal a causa de ese miedo. El miedo se basa en un mito común: que preguntar directamente sobre el suicidio “planta la idea”. Décadas de investigación (Gould et al., múltiples estudios grandes) han demostrado que esto es falso. Preguntar clara y calmadamente sobre el suicidio reduce el riesgo de que se lleve a cabo. No lo aumenta.
- Frases explícitas (“ya no quiero estar aquí”, “todos estarían mejor sin mí”)
- Calma repentina después de un período difícil largo (a veces significa que se tomó una decisión)
- Regalar pertenencias; despedirse de maneras que se sienten finales
- Investigar métodos o hacer preguntas extrañamente específicas
- Pregunta directamente. “¿Estás pensando en terminar con tu vida?” Usa la palabra. No uses eufemismos.
- Si la respuesta es sí, haz tres preguntas de seguimiento: ¿tienes un plan? ¿tienes acceso a un medio? ¿hay un tiempo previsto? La combinación plan + medio + tiempo es el perfil de mayor riesgo y requiere escalación inmediata.
- No los dejes solos. Quédate con ellos, o arregla un relevo con personal de confianza. “Me voy a quedar contigo hasta que averigüemos el siguiente paso.”
- Avisa a un supervisor inmediatamente. Esto siempre es escalable. No después. Ahora.
- No los discutas para sacarlos de eso. No les señales cuánto tienen por lo que vivir. No los hagas justificarse. Solo quédate, escucha, y conéctalos con el siguiente nivel.
3. Problema Agudo con Sustancias
Alguien está usando sustancias para funcionar, para dormir, o para evitar sentir, y el uso ha cruzado del hábito a la dependencia. Puede ser un huésped que trajo algo, o un compañero cuyo uso escaló. La abstinencia aguda puede ser médicamente peligrosa (la abstinencia de alcohol puede matar; la de benzodiacepinas puede causar convulsiones). La intoxicación aguda en el trabajo puede poner a todos en peligro.
- Temblor, sudoración, ansiedad por la mañana (abstinencia de alcohol)
- Olor a alcohol o cannabis durante el turno
- Esconder el consumo — botellas, pastillas guardadas
- Patrón descrito: “solo lo necesito para dormir” o “no puedo hacer el briefing sin eso”
- Si alguien está intoxicado en turno: retíralo de la actividad inmediatamente, sin confrontación pública. La seguridad del huésped va primero.
- No intentes ser su consejero de adicciones. No sermonees. Esto casi nunca es útil y a menudo hace que la conducta se esconda más.
- Si describen usar algo diariamente para funcionar, escala a un supervisor y, si es posible, ayúdalos a acceder a ayuda profesional real entre viajes.
- La abstinencia aguda de alcohol o benzodiacepinas requiere atención médica. Aplica protocolo de evacuación.
4. Episodio Disociativo
Un huésped o compañero se vuelve súbitamente no responsivo, con cara en blanco, y “no está ahí”, a menudo disparado por un recordatorio de trauma. No están teniendo una emergencia médica en el sentido neurológico, pero no están plenamente disponibles para interactuar. Es más común en huéspedes con historias de trauma, y ocasionalmente en personal veterano.
- Habla suavemente. Usa su nombre. Di: “Estás a salvo. Estás aquí en Pacuare. Es [día]. Soy [nombre].” Oriéntalos a lugar y tiempo.
- Ofréceles algo frío para sostener — una botella de agua, una piedra del río. La temperatura y el peso los reconectan con el cuerpo.
- No los toques sin preguntar primero. Pregunta: “¿está bien si me siento a tu lado?”
- Espera. Estos episodios típicamente se resuelven en minutos. No los intentes forzar a salir.
- Después, pregúntales si quieren hablar de lo que pasó. Acepta cualquier respuesta. Regístralo y avisa a un supervisor.
Consideraciones Culturales y de Idioma
El personal de Pacuare trabaja en al menos dos idiomas y a menudo tres. Una persona en angustia aguda usualmente revierte a su primer idioma, a veces uno que no hablas. El protocolo igual funciona. Ralentiza más. Usa frases más cortas. Señalar objetos funciona. Dibujar en papel funciona. El sistema nervioso entiende el tono mejor que el vocabulario. No subestimes el poder regulador de una presencia calmada sin palabras fluidas.
Las diferencias culturales importan. En algunas poblaciones de huéspedes, el contacto visual directo durante la angustia reconforta; en otras es invasivo. En algunas culturas, nombrar una emoción en voz alta ayuda; en otras es vergonzoso. Cuando tengas duda, por defecto opta por presencia de baja presión en vez de intervención expresiva. Menos es casi siempre más.
Borrador Recursos de Pacuare
La lista de recursos de abajo debe ser confirmada y mantenida por el liderazgo de Pacuare. Por ahora, incluye un marcador para cada nivel. Reemplazar con información de contacto real antes de publicar.
- Supervisor en el sitio: [gerente del lodge / líder de viaje — canal de radio TBD]
- Terapeuta con licencia en guardia: [nombre / teléfono TBD — bilingüe ES/EN preferido]
- Evacuación de emergencia / médico: [hospital local + servicio privado de evac, números TBD]
- Línea de emergencia en Costa Rica: 9-1-1
- Línea de crisis (bilingüe): [TBD]
Conoce los Números Antes de Necesitarlos
Antes del próximo viaje, averigua — por escrito — quién es el recurso en guardia para cada uno de los cuatro escenarios de este capítulo. Mete los números en tu teléfono. Si Pacuare no tiene una lista de recursos clara para cada nivel, avísale a un supervisor ahora, no durante una emergencia.
El Mito en el Que Creíste
¿En cuál de los mitos de este capítulo — “preguntar sobre el suicidio planta la idea”, “las respiraciones profundas ayudan con los ataques de pánico”, “sermonear sobre el uso de sustancias ayuda” — creíste antes de leer? El desaprenderlo es parte del protocolo.
Quick Check
Three questions.
1. Research on asking someone directly about suicide shows:
2. During a panic attack, the breathing instruction should be:
3. What is the single one-sentence statement of your role in any acute mental-health situation?